L'art d'Ian Hamilton Finlay est inhabituel car il englobe une telle variété de supports : La poésie, la philosophie, l'histoire, le jardinage et l'aménagement paysager font partie des genres d'expression à travers lesquels son travail se déplace, et ses activités se sont concrétisées dans des cartes, des livres, des gravures, des sculptures en pierre ou en bois inscrites, des installations d'intérieur et des environnements de jardin entièrement réalisés.

Le point commun à toute la production diversifiée de Finlay est l'inscription du langage - mots, phrases inventées ou empruntées et autres dispositifs sémiotiques - sur des objets réels et donc dans le monde. Que le langage habite, pour Finlay, une dimension matérielle ou réelle donne lieu aux deux caractéristiques apparemment opposées mais signalées de son travail.

D'une part, Finlay, dès ses premières expérimentations de poésie concrète, a toujours été très sensible aux préoccupations formalistes (couleur, forme, échelle, texture, composition) du modernisme littéraire et artistique. D'autre part, Finlay, poète engagé et étudiant en philosophie classique, a aussi toujours reconnu le pouvoir du langage et de l'art de façonner nos perceptions du monde et même de nous inciter à l'action. Se fondent ainsi dans son œuvre une certaine pureté formaliste et un tranchant polémique insistant, « l'économie laconique de la poésie concrète et la simplicité élégante [et parlante] de l'inscription classique ». Les dispositifs formalistes se révèlent eux-mêmes jamais dénués de sens, et ils sont ingénieusement déployés par Finlay pour armer ses œuvres d'un contenu toujours plus évocateur.

Le mouvement des mots et du langage dans le monde a été pleinement réalisé par Finlay dans son désormais célèbre jardin, Little Sparta, situé dans les collines balayées par les vents de Pentland, dans le sud de l'Écosse. Commencé en 1966 lorsque Finlay a déménagé avec sa famille sur le site, une ferme abandonnée, Little Sparta est une correction délibérée du jardin de sculptures moderne à travers la revisite par son créateur de la tradition néoclassique du jardin en tant que lieu provocateur de pensée poétique, philosophique et même politique.

A chaque détour des sentiers de la Petite Sparte ou dans ses clairières, le langage - ici plaintif, là agressif - tend une embuscade au visiteur. Les plaques, les bancs, les pierres tombales, les obélisques, les jardinières, les ponts et les bases de colonnes d'arbres portent tous des mots ou d'autres signes ; et ce langage, par rapport aux objets sur lesquels il s'inscrit et au paysage dans lequel il s'inscrit, fonctionne métaphoriquement pour évoquer un espace idéal et radical, un espace de l'esprit au-delà de la vue ou du toucher. L'historien des jardins John Dixon Hunt a écrit que "le jardinier idéal est un poète". Finlay, d'une manière étonnamment explicite, est ce jardinier idéal, ayant fait de sa Petite Sparte un poème aussi soutenu que hautement sensuel.
Le jardin de Little Sparta a été décrit comme «l'épicentre de la production culturelle [de Finlay]», d'où émanent en quelque sorte ses autres œuvres. Avec ses allusions de grande envergure à la philosophie présocratique et aux métamorphoses ovidiennes, à l'art de Poussin et à la poésie de Vaughan, à l'imagerie adoptée par les façonneurs de la France révolutionnaire, aux batailles navales de la Seconde Guerre mondiale et aux bateaux de pêche écossais contemporains, Little Sparta lui-même se tient comme une grande métaphore unique pour rien de moins que la culture occidentale.

À l'instar des autres œuvres de Finlay, à la fois la chronique et la reconstitution de la relation complexe et contradictoire entre la Culture et la Nature, entre le cultivé et le sauvage (car la Nature ne nous devient intelligible que lorsqu'elle est ordonnée par des constructions culturelles qui démentent nécessairement l'essentiel, indompté de la Nature "naturel"). Pour réinvoquer la nature et son véritable pouvoir brut - et pour rétablir la pertinence de la poésie et de l'art dans le monde - Little Sparta a été remplie d'images non seulement de dieux antiques invincibles, mais aussi de navires de guerre modernes mortels, nos symboles les plus proches de la sublimité et la terreur.

Au cœur de tous les matériaux et formes variés à travers lesquels coule l'invention de Finlay se trouvent ses estampes, ses cartes, ses livrets et ses « propositions ». Ces œuvres - en tant qu'œuvres sur papier - ont un lien particulièrement intime avec l'activité de Finlay en tant que poète. Le sens, au sens purement non littéral ou figuratif, est plus évident en tant que tel dans les œuvres sur papier de Finlay que dans ses pièces tridimensionnelles qui ont souvent une présence physique irrésistible. Ce sens, qui peut être suggestivement ouvert, est atteint par métaphore - c'est-à-dire par le couplage, sur une seule page, de termes dissemblables qui sont amenés à se comporter comme des pointeurs "multivalents", ou comme des signes invocatoires mouvants.

Pour permettre sa propre expérimentation et celle des autres avec des éléments du langage en tant que signes - en tant que dispositifs graphiques et connotatifs / poétiques - Finlay a fondé en 1964, avec Jessie McGuffie Sheeler, la Wild Hawthorn Press. La production de Finlay à travers la presse a été incessante et prolifique. La presse a servi de pépinière d'idées pour les œuvres sculpturales et de jardin de Finlay. C'est aussi la branche éditoriale ou de diffusion de Little Sparta. Les thèmes abordés, si souvent avec un esprit incisif, à Little Sparta sont ceux qui sont généralement d'abord examinés puis réexaminés dans les empreintes de Wild Hawthorn.

Parmi ces thèmes figurent la relation entre Nature et Culture telle que symbolisée dans les jardins et l'activité de jardinage ; la mer comme exemple de la puissance pure et de la beauté problématique de la nature ; Le (néo)classicisme, avec son esthétique, sa philosophie et sa politique, en tant que type déterminant de la culture occidentale ; et la Révolution française comme exemple particulièrement riche de la pensée et des formes néoclassiques mariées à l'imagerie pastorale (jardinage).